父が死にました

父が死にました。享年74でした。

その日の夕方、いつも通り夕食前の風呂に入っていたときのことです。台所で夕食の支度をしていた母の耳に父の呻くような声が聞こえました。母が様子を見に行くと父が風呂桶の中でぐったりしていました。母は救急通報し、指示に従って風呂桶から父を引き出そうとしましたが重くて持ち上がりません。向かいのお宅へ助けを求めて走りました。そうこうするうちに救急隊が到着し、救命措置を施しながら救急病院へ搬送されました。搬送中に一旦息を吹き返すも再度心肺停止。病院で人工呼吸器を設置され精密検査にかけられました。

私は救急病院に到着した頃に母から連絡を受け、着の身着のままで救急病院へ向かいました。受付で父の家族であることを伝えるとすぐに男性の看護師が迎えに来ました。看護師は大変厳しい状況であると話しながら治療台へ通してくれました。母は治療台の脇に立って父を呆然と見下ろしていました。母は特に動じることもなく冷静に対処しているように見えました。

私が到着したことで当面駆けつける人間はいなくなったので母と共に当直医師から説明を受けました。いろいろと丁寧に説明してくれましたが、要約すると「何らかの原因で心肺停止に陥り脳に血液が通わない状況が数分続いた結果、脳に致命的な損傷を負った」「心肺停止に至った原因は確証のある事象は見当たらない」「治療方法はなく経過を見守るしかない」「連絡すべき人には速やかに連絡するように」といったところでした。

その後は遠方の兄とメールで状況報告を交わしながら、母ととりとめもないことを話ながら死に往く父をただ見つめていました。素人目にも死が少しずつ父の体を蝕んでいくのがはっきりとわかりました。顔が黒ずんできて手や顔の体温が冷めていくのを二人で確かめ合いました。ただその時を待つしかありませんでした。

そうして父は、死にました。

午前3時40分でした。診断書に書かれた死因は低酸素脳症でした。

良い死に方だったと思います。大病で苦しむこともなく、認知症で他人に迷惑をかけることもなく、意識は無いながらも妻と息子に見守られながら死んでいきました。上出来です。

率直に言って、私は父のことをあまり好きではありませんでした。典型的なB型で、常に自己中心的な言動で周りを振り回しました。子供のように天の邪鬼で、人の意見には取り敢えず反対しないと気が済まない人でした。妙に負けず嫌いでこれと決めると周りが呆れるまでのめり込みました。

こうやって父のことを思い返していて気づいたことは、これは全部自分のことじゃないか、ということでした。私がいくら疎い憎んでも父のDNAは私の肉体と精神にはしっかりと組み込まれていたのです。

私は、父の息子でした。

ありがとう、さようなら。